屋久島・縄文杉へのロングツーリング

圧倒的な時間の蓄積と対峙する

北関東のガレージを出発し、アスファルトの上をひたすら南へ。
総距離1,000kmを超えるロングツーリングの果てに辿り着く鹿児島港、そしてその先に浮かぶ屋久島は、植物愛好家にとって一生に一度は拝まねばならない原点の地と言えます。

数日間、エンジンの鼓動と風の音だけに身を任せて走り続けるプロセスは、日常のノイズを削ぎ落とし、巨大な生命体と対峙するための精神的な儀式のようなものです。

屋久島の深い森の奥、標高1,300m付近に鎮座する「縄文杉」。
その推定樹齢は2,000年から、一説には7,000年を超えるとさえ言われています。

我々がガレージで、数十年、あるいは輸入された現地球の100年という歳月にロマンを感じているのが、いかに些細なことかを思い知らされる圧倒的な存在感です。

展望デッキからその姿を捉えたとき、まず視界に飛び込んでくるのは、幾重にも重なり、うねり、岩のように硬化した樹皮のテクスチャ。

幾千もの台風や豪雪を耐え抜き、この島固有の激しい雨に晒され続けたことでしか形成し得ない、究極の造形美です。

人ひとりの一生など、この巨樹にとっては瞬きにも満たない刹那に過ぎない。

その事実に打ちのめされる一方で、同じ植物という生命の延長線上に、自分のガレージにある一鉢が存在していることに、震えるような高揚感を覚えます。

数千年の蓄積が放つオーラは、言葉を介さずとも生きることの執着を語りかけてくる。

巨木の前に立てば、バイクで走り切った身体の疲弊すら、心地よい供物のように感じられるはずです。

縄文杉へと至る荒川登山口からのトレッキング、あるいは白谷雲水峡の深い森は、植物育成のヒントが詰まった巨大なラボラトリーです。

一歩足を踏み入れれば、空気の質感が一変します。
年間降水量が1ヶ月に35日降ると揶揄されるほどの屋久島が作り出す、湿度80%から90%を超える飽和した空気。

その湿潤な環境が、岩や樹木を深い緑の絨毯で覆い尽くしています。
我々が注目すべきは、巨大な屋久杉の幹を舞台に展開される着生植物たちのダイナミズムです。

シダ植物やコケ類、そして時にはツツジやサクラまでもが、杉の巨体から養分と水分を奪い合うのではなく、表皮に根を張り、共生という名の生存戦略を繰り広げている。

特に、マメヅタや、樹上に垂れ下がる無数の着生ランが、自生地の過酷さと豊かさを象徴しています。

我々のガレージで、いかにサーキュレーターを回し、加湿器を焚いたとしても、このような「湿度という名の抱擁」を完璧に再現することは不可能です。

自然が作り出したレイアウトには、1ミリの無駄もありません。
植物がどの角度で光を求め、どの位置に根を伸ばしているか。

ディテールを脳裏に焼き付ける作業は、帰宅後のガレージライフにおいて、ディスプレイや管理方法を抜本的に変えるだけのインパクトを持っています。

原生林の静寂の中で聞こえる水の音と、深く湿った土の匂い。
環境そのものが、植物という一点物に注ぐ我々の愛情を、より深い場所へと導いてくれます。

鹿児島港（本港区南埠頭）から出航するフェリー屋久島2は、愛車と共に島へ渡るための主要な航路となります。

バイクの積載は車よりも先に行われることが多いため、出港の1時間以上前には港に到着し、乗船手続きを済ませるのが鉄則です。

特に重要なのは、フェリーの車両甲板におけるバイクの固定です。
荒天時の揺れから愛車を守るため、船員が手際よくタイダウンベルトでバイクを固定してくれますが、ここで一つ、こだわりを持つ者としての配慮が必要です。

ベルトがカウルやメッキパーツに直接干渉して傷がつかないよう、あらかじめガレージから持ち出した保護用のウエスやゴム板を、接触しそうな箇所に噛ませるよう依頼する、あるいは自ら挟み込む。

また、サイドスタンドの下には滑り止めのゴム板が敷かれますが、重量のあるバイクの場合は、自身のサイドスタンドプレートを用意しておくとより確実です。

船内での数時間は、長い旅路で酷使したマシンの状態をチェックし、地図を広げて屋久島上陸後のルートを再確認する貴重な休息時間となります。

甲板から遠ざかる鹿児島の街並みと、近づいてくる屋久島の峻険な山容。
潮風による塩害を防ぐため、上陸後は速やかに真水で洗車できる場所を確保することも、ガレージの主としては忘れてはならないポイントです。

鉄馬を船底に預け、自身はデッキで海を眺める。

海を越えるというプロセスを経てこそ、屋久島の土を踏む瞬間の喜びは倍増します。

ライダーから一人のハイカーへ、そして植物を愛でる巡礼者へ。

自身のアイデンティティをスイッチさせながら、太古の森へと続くワインディングロードを駆け抜ける準備を整えましょう。